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Met de toespraak voor de Staat van het Theater in het vooruitzicht, speurde
ik in maart 2010 wekenlang in de grote landelijke dagbladen naar
politieke nieuwsberichten over kunst en theater. Het woord ‘theater’ kwam
ik helemaal nergens tegen. De eerste keer dat het woord ‘kunst’ viel,
kwam meteen het woord ‘markt’ erachteraan. Het ging over het aantrekken
van de beeldende kunstmarkt. De tweede keer plakte het woordje
‘alvleesklier’ eraan vast. Om ons te vertellen dat de kunstalvleesklier in
aantocht is. De derde keer het woord ‘tarief’. Dat ging erover dat
seksshows in privécabines belast moeten worden met een hoger BTW
tarief en niet met het kunsttarief. In tegenstelling tot de Hoge Raad, die in
2008 had besloten dat de peepshow kunst is, was het Europese Hof van
Justitie het daar niet langer mee eens. Een privécabine kan volgens het hof
niet zomaar gelijkgesteld worden aan een gewone bioscoop. Daar zit een
fundamenteel verschil tussen. Het lagere tarief, van 6 procent —het
gebruikelijke tarief in de kunstwereld- geldt alleen als het om een
kunstvorm gaat waar heel veel mensen tegelijk naar kunnen kijken. En dat
kan 1n een cabine niet.

Inmiddels is het september en is er veel gebeurd. Nederland krijgt
waarschijnlijk een rechts kabinet en er moet bezuinigd worden. Twintig
procent op kunst wordt er al gezegd. We hoeven niet te verwachten dat
daar vanuit de samenleving spontaan een stokje voor gestoken gaat
worden. Want het is niet voor niks dat de PVV en de VVD de
verkiezingen hebben gewonnen. In hun ogen is kunst alleen maar bedoeld
om het leven van de enkele kunstminnende Nederlander te veraangenamen
en die kan haar dus ook wel uit eigen zak betalen. Dat is zelfs een heel
goede economische gedachte. Door kunst en koning klant direct met elkaar
in contact te brengen kan het product er alleen maar op vooruit gaan,
vinden ze. Wat het CDA precies vindt weten we niet, maar het heeft iets
met amateurs te maken.



De PvdA daarentegen vindt dat kunst een maatschappelijk nut heeft. Als
de sociaaldemocraten zelf vorm moet geven aan dat nut, mogen
kunstenaars les gaan geven op scholen en bruggen bouwen tussen culturen.
Maar tegelijkertijd roept de PvdA ons al langer dan vandaag op om ons
wat meer uit te spreken. Wat vinden jullie zelf eigenlijk van de noodzaak
van je bestaan? In deze tijden van economische crisis moet ieder
gesubsidieerd bedrijf zich kunnen verantwoorden; en terecht. Dus vertellen
jullie zelf nou eens theatermakers, waarom theater zo belangrijk is voor
ons hedendaagse leven in onze hedendaagse samenleving. Het is de
essentiéle vraag en zelfs met de culturele kaalslag in het vizier is het
veelzeggend stil. Het enige argument dat af en toe klinkt is dat ook wij een
economische factor van belang zijn, maar inhoudelijk is het stil.

Dus voordat we binnenkort met z’n allen op de bus naar het Malieveld
stappen, en dat bedoel ik niet ironisch, moeten we ons misschien afvragen
hoe het komt dat we zo slecht weten te verwoorden waarom theater de
moeite van het verdedigen waard is.

Er wordt van onze theaterwereld al langer gezegd dat die een naar binnen
gerichte wereld is, met weinig betekenis voor het maatschappelijke en
politieke debat in ons land. Een eiland in de samenleving. Met die
observatie ben ik het eens. Want hoewel er het afgelopen jaar weer
ongelofelijk veel voorstellingen zijn gemaakt heeft het Nederlandse theater
weinig wezenlijke wisselwerking met de wereld om haar heen. Zonder te
willen dat theater opeens radicaal politiek geéngageerd moet worden, zou
ik wel graag willen dat het simpelweg meer verbinding zou hebben met die
hedendaagse wereld. Natuurlijk zijn er mensen die juist naar het theater
gaan om de wereld even te ontvluchten, maar van dat soort voorstellingen
zijn er al genoeg.

Intussen spant de theaterwereld zich enorm in om zoveel mogelijk mensen
het eiland op te lokken. Nagesprekken, voorgesprekken, interviews,
twitteren, flyeren, youtube-pilots, nog meer interviews, pre-interviews
voor de interviews van collega’s, face-book communities, chatten, I-phone
applicaties, voorstellingen met eten, gratis voorstellingen met eten en ga zo
maar door. Op zich allemaal heel goed natuurlijk, want wie wil er niet
voor volle zalen spelen, maar door al die aandacht voor de publicitaire
infrastructuur is naar mijn idee de stevige brug van het inhoudelijk



engagement met de samenleving meer en meer uit het zicht geraakt. De
heersende opvatting dat iets pas bestaansrecht heeft als er veel mensen
naar komen kijken is tot breed gedeelde norm geworden. Een norm die
zich zonder veel ophef of discussie en passant ook het kwaliteitskeurmerk
heeft toegeéigend. De op zich geweldige gedachte dat kunst en dus ook
theater voor zo veel mogelijk mensen toegankelijk moet zijn, wordt
verward met het idee dat iedereen alles leuk moet vinden en dat je alleen
met een volle zaal bestaansrecht hebt.

De inhoudelijke noodzaak van theater dus.

Ik voel me soms net die mevrouw éen rij voor me op een Kunsten 92
bijeenkomst, die op de vraag naar de noodzaak van kunst met geknepen
stem riep ‘kunst is zuurstof!’. Ja daar komen we nu dus niet meer mee weg
poppetje. Zuurstof is vooralsnog gratis en kunst niet.

Noodzaakvantheaternoodzaakvantheaternoodzaakvantheater. Radeloos
word 1k ervan. En dan zwaar pissig. Ik krijg acute behoefte om me eens
flink op iemand af te reageren. Bij gebrek aan een geschikte zondebok,
vloek en tier ik bij de gedachte dat ik deze toespraak zelf heb toegezegd. 1k
lijk wel gek. Slapeloze nachten volgen. Oude angsten plakken hardnekkig
vast aan een toekomstig half uurtje voorlezen van een papiertje. Troost
helpt niet. Want echte troost behoedt je niet voor de afgrond. Echte troost
zal de realiteit nooit ontkennen. Er zit dus niks anders op Nederlof, je moet
gewoon springen.

Ja dat is een essentie van theater. Dat we ons laten zakken naar de bodem
van ons bestaan en verslag doen van wat we daar aantreffen. Van de
ongekende kracht van onze ongebreidelde overlevingsdrift, die ons
voortstuwt, weg van waar we bang voor zijn, toe naar waar we ons geluk
vermoeden. Onze neiging om ons op anderen af te reageren als iets ons
daarbij in de weg staat en die drift frustreert.

Wat we daar op die bodem van onszelf ook zoeken, in dat diep subjectieve
gebied, 1s de meest objectieve blik waarmee we naar de wereld kunnen
kijken. De zelfkennis die ons de mogelijkheid verschaft onderscheid tussen
werkelijkheid en projectie te maken. Zodat we met die blik naar de wereld
om ons heen kunnen kijken. Want dat is ook een essentie van theater. Dat



we met zoveel mogelijk onderscheidingsvermogen naar de wereld kijken
en verslag doen van wat we dan waarnemen.

In dat laatste, met onderscheidingsvermogen naar de wereld kijken en daar
verslag van doen, ligt in mijn ogen op dit moment het grootste probleem.
Want de wereld is zo snel en rigoreus aan het veranderen, dat het
ongelofelijk moeilijk is om je ertoe te verhouden. Ook voor theatermakers.
De stroom aan informatie die ons bereikt lijkt oneindig en verlamt ons
tegelijkertijd. De individualisering heeft ons veel vrijheden opgeleverd,
maar niet de intellectuele en emotionele zelf-ontplooiing die we er
misschien van mochten verwachtten. Eerder een zekere eenzaamheid en
vervreemding van de ander. De seculiere staat is voor velen niet
zaligmakend gebleken en moet toch blijvend ruimte maken voor religie,
waardoor we beseffen dat de eeuwige strijd tussen religieuze
fundamentalisten en rationalisten misschien wel nooit op zal houden. De
voortwoekerende globalisering beangstigt ons en doet ons verlangen naar
gezellige eigenheid, waarbij we geneigd zijn anderen uit te sluiten. De
wetenschap doet ontdekkingen die het bestaan van onze vrije wil in twijfel
trekken, waardoor ons handelen volslagen belachelijk kan lijken. En de
vrije markt, die ons veel welvaart heeft opgeleverd, heeft ons ook
opgezadeld met veel stress, hebzucht en een gevoel van ideologische
leegte. Dat is de wereld zoals ze nu aan ons verschijnt. De hedendaagse
wereld die er nooit eerder zo heeft uitgezien en die een dringende behoefte
heeft aan verhalen die haar proberen te duiden, die misschien zelfs richting
kunnen geven aan hoe we ons in die wereld kunnen bewegen.

Het theater zou die verhalen moeten vertellen. Maar juist nu, juist door
diezelfde wereld waar wij deel van zijn, is dat zo moeilijk. Want we leven
in een cultuur waarin ‘echt’ bijna niet meer van ‘onecht’ is te
onderscheiden. Waarin wat werkelijk waar is, bijna niet meer te herkennen
valt. Als ik een simpel voorbeeldje mag noemen, ik ken niemand die de
onopgesmukte waarheid spreekt in interviews. Ook ikzelf niet. Ben je gek.
In interviews zet je een opgeleukt imago van je zelf neer. De winkels
puilen uit van bladen die, in het beste geval, bol staan van halve
waarheden. Wat het herkennen van waarachtigheid nog moeilijker maakt,
is dat het moderne leven ons makkelijk verleidt om de moeilijke vragen
nog even voor ons uit te schuiven en het brandpunt van onze eigen
gedachten te verlaten. Er is zoveel afleiding, zoveel te doen. Het is
makkelijker om de meningen die de media eindeloos voor ons herkauwt



over te nemen, dan om te proberen autonoom na te denken. Het verschil
tussen die twee valt op een gegeven moment niet eens meer op. Op dat
moment zijn we helemaal samen gevallen met de wereld om ons heen en
worden we door haar geleefd. Dan is er helemaal geen sprake meer van
onderscheiden, verbanden leggen, duiden en richting geven. Dan worden
we meegesleurd door de stroom van het moderne leven. Mijn stelling 1s
dat het hedendaags theater zich teveel mee laat sleuren door die stroom.
We moeten ons er uit oprichten en vanuit die positie zoeken naar wat het
theater voor de samenleving kan betekenen. Dat kan naar mijn idee de
brug vormen die ons eiland toegang verschaft tot de samenleving en vice
versa.

Over dit laatste stukje heb ik heel lang gedaan. En ik vraag me af of ik het
meen. Echt diep van binnen meen. Ik lig wakker van die vraag. Daarna
loop ik met de hond en ineens weet ik het. Ik meen het. En dat weet ik
omdat ik, als ik het niet zou menen, mezelf zou vertellen dat ik dan maar
moet doen alsof. Zo belangrijk is het dus.

Ik zoek raad en vooral ook innerlijke steun bij Adam Zagajewski, een
Poolse dichter die zich bezighoudt met Europees humanisme en naar mijn
idee een meester in waarachtigheid. En als er zo’n gigant voor je uit loopt,
met zo’n weids innerlijk bereik, ver voorbij de grenzen van je eigen
geestelijke horizon, dan vat je weer moed. Want ik schiet tekort als ik de
noodzaak van theater in woorden moet vatten. Een amateur ben ik. Een
mier die wat tegen een kruimel van de werkelijkheid duwt en geen idee
heeft van grote verbanden, van inzichten en betekenis. Ik heb een steen
nodig om op te staan. Zodat ik niet wegzak in het moeras van mijn eigen
gedachten. Een steen van kennis of inzicht of schoonheid. Ik ken niet veel
van die stenen. Onze samenleving kent geen traditie waarin ze zorgvuldig
van generatie op generatie worden overgeleverd. Onze samenleving gaat
nogal slordig om met haar geschiedenis. Niet de geschiedenis van de
nationale canon of de uitverkiezing van de Nederlander van de eeuw, maar
de complexe geschiedenis van wat er goed en wat er fout is gegaan in het
verleden.

Pierre Audi zei hier vorig jaar dat theater weigert te accepteren dat ze wel
degelijk in een traditie staat. Dat vond hij erg, omdat er daardoor te weinig
klassiek repertoire wordt gespeeld van de hand van mannelijke westerse
witte meesters uit een lang vervlogen hi€rarchische tijd. Dat vind ik nou



net weer minder erg. Want al hebben sommige oude toneelstukken nog een
onmiskenbare tijdloze en universele betekenis, die betekenis bestrijkt maar
een klein deel van de complexiteit van onze huidige wereld en de
specifieke problemen van onze tijd. We hebben simpelweg meer en
gevarieerdere stenen nodig dan de toneeltraditie ons biedt. Stenen die ons
een plek en genoeg tijd geven om te reflecteren voordat de verwarring ons
definitief het moeras van de onverschilligheid in zuigt. Stenen zoals het
theater ook zelf zou moeten maken.

De Poolse dichter Adam Zagajewski dus. Ik las een essay van hem met als
motto ‘dichters als niet-erkende wetgevers van de wereld’. Poézie als
wetgever in het domein van de geest, waar ze het bewustzijn van haar
lezers beinvloedt. Poézie als onmisbare voedende grondslag voor morele
beslissingen. Dichters, niet alleen als ijdele wezens, uit op bewondering en
effectbejag, maar ook als diep ernstige waarheidszoekers. En dat alles niet
saai, maar speels, als een bont weefsel, een carnavalskostuum. In mijn
hoofd verving ik ‘dichters’ door ‘theatermakers’. ‘Theatermakers als niet-
erkende wetgevers van de wereld’. Ik hoorde de wereld, mijn wereld van
nu, al lachen bij het idee. Alsof die wereld zich iets gelegen laat liggen aan
een groep fantasten zonder economische waarde. En hoewel deze
vergelijking precies het soort steen i1s waarnaar ik op zoek was, lach ik
toch een beetje besmuikt mee. Waarom doe ik dat eigenlijk? ‘Theater als
onmisbare voedende grondslag voor morele beslissingen’. Ik krijg het
opeens nogal warm. ‘Theatermakers als diep ernstige waarheidszoekers’.
O mijn God ik heb het heel erg warm nu. Laat me alsjeblieft met rust zeg.
Ik ben postmodern opgevoed Adam. In de vijfentwintig jaar dat ik theater
maak, heb ik nooit een echt verhit debat meegemaakt over het functioneren
van onze samenleving naar aanleiding van een voorstelling. Want die
samenleving was meer een schuimrubberen matras, als je je vuist erin
plantte veerde die mee. Het postmodernisme heerste en als je iets
beweerde, dan beweerde er tegelijkertijd allerlei mensen iets anders dat
evenveel bestaansrecht had. Onze handen waren vrij maar leeg,
concludeerden we. En onze creatieve betrokkenheid lag dan ook eerder in
de vormvernieuwing dan in het inhoudelijk engagement.

Heel anders dus dan aan de andere kant van het in 1989 gevallen ijzeren
gordijn, waar toneelstukken metaforen waren voor de benarde situatie
waarin de samenleving zich bevond. Waar de Poolse dichter in zijn jonge
jaren een militante rol speelde in de strijd tegen het totalitaire stelsel.



Misschien is het overbodig om te zeggen, maar wetgeving ziet hij niet als
het voortdurend spuien van kritiek of het opdringen van radicale morele
uitspraken. Hij schrijft ergens dat wetgeving veel subtieler kan
functioneren. Een beetje zoals het zenuwstelsel in ons lichaam, dat ons
bewustzijn en inzicht schenkt.

Volgens Zagajewski is dat wetgeven mogelijk in ten minste twee wereldse
situaties: de ene waarin het recht min of meer zijn loop heeft en slechts
klein onderhoud vergt, vergelijkbaar met het tikken van een klok die we na
verloop van tijd niet meer horen. En de tweede waarin het recht
geschonden of vernietigd is. Als ik het lees denk ik dat dat misschien de
reden is dat ik het zo warm krijg. Ik kom uit de eerste en hij uit de tweede
situatie. Mijn wereld lijkt meer op die situatie waarin de klok
geruststellend tikt. Het komt me opeens zwaar overdreven voor van het
theater te vragen om als wetgever op te treden. Nogal arrogant zelfs.
Zoveel is er hier nou toch ook weer niet aan de hand. We mogen onze
zegeningen tellen. Adam houdt me bij de les. Hij schrijft dat we nog altijd
leven in de dramatische nasleep van de volkerenmoorden van de twintigste
eeuw.

Ik ben geboren zeventien jaar nadat er in Europa miljoenen mensen
fabrieksmatig zijn afgeslacht. En sinds ik leef zijn er wereldwijd nog eens
miljoenen doden bijgekomen. En toch leef ik in de hardnekkige illusie van
eeuwigdurende voorspoed en veiligheid. Dat komt, Zagajewski denkt en
schrijft onvermoeibaar door, omdat we worden omringd door een
massacultuur die van geen verleden wil weten en ons juist probeert te
overtuigen van het belang van allerlei dagelijkse trivialiteiten, de waan van
de dag. En dus heeft zijn dichter, gewikkeld in de permanente
krachtmeting tussen waarheid en ijdelheid, een ernstige taak. Hij moet
proberen in zijn tomeloze verbeelding het wezenlijke onderscheid tussen
goed en kwaad nooit uit het oog te verliezen. Hoort u het? ‘De
theatermaker gewikkeld in de permanente krachtmeting tussen waarheid
en 1jdelheid, heeft een ernstige taak. Hij moet proberen in zijn tomeloze
verbeelding nooit het wezenlijke onderscheid tussen goed en kwaad uit het
oog te verliezen.’

Ik heb het afgelopen seizoen zo’n zestig theatervoorstellingen gezien. Veel
mensen zullen zeggen dat bijna al die voorstellingen zich toch uitspraken
over het moderne leven. Over het hier en nu. Over onze werkelijkheid. Ja



dat deden ze ook, maar meestal niet op de manier die ik bedoel. Een aantal
ervan vond ik betekenisvol omdat ze direct kontakt hadden met onbekende
delen van de wereld om ons heen, door de vaak rauwe verhalen uit die
wereld letterlijk het theater binnen te halen. Een aantal vond ik
betekenisvol omdat ze een oprechte poging deden om zich tot de wereld te
verhouden. Maar het merendeel stelde me inhoudelijk teleur. De aktuele
verwijzingen kunnen je nog zo om de oren vliegen, er kunnen nog zoveel
moderniteiten uit het grit op de toneelvloer kletteren, nog zoveel keer het
woord Uruzgan vallen, nog zoveel staande ovaties zijn, nog zo vaak in het
programmaboekje staan dat het stuk verwijst naar de hedendaagse
graaicultuur, in mijn ogen betekent dat niet automatisch dat het getoonde
er wezenlijk toe doet. Filmscripts die het moderne leven uitbeelden op een
soapy manier. Oud repertoire dat een geruststellend beeld neerzet van een
wereld die allang vervlogen i1s. Voorstellingen over een gebeurtenis uit het
verleden, die niet toekomen aan wat daar op dit moment nog de betekenis
van is. Of voorstellingen die over de hedendaagse verwarring spreken,
zonder dat ze zich aan die verwarring proberen te ontworstelen. Ik ben
natuurlijk niet, al dacht u misschien anders, van de theaterpolitie en wil
hier dus ook niet beweren dat die voorstellingen geen bestaansrecht
hebben. Ik vind die enorme diversiteit juist een rijkdom. Maar naar mijn
mening zoeken theatermakers teveel alleen naar ‘wat theatraal werkt’
zonder zich af te vragen wat de betekenis is van wat er werkt. Ze bedienen
zich van de vorm en de inhoud die de wereld ze biedt, zonder daar 1ets
tegenover te stellen.

Het is een rare paradox. In het gesubsidieerde theater hebben we een
ongekende artistiek-inhoudelijke vrijheid. En zo hoort het ook. Geen
netmanager of hoofdredacteur die ons op de vingers kijkt. Geen politiek
die ons censureert. Vooralsnog geen publiek dat ons de de wet
voorschrijft. Een ongekende vrijheid, waar we naar mijn idee slecht
gebruik van maken. We zijn amper in staat de werkelijkheid te herkennen,
onder de zelfverzekerde, luidruchtige, lachende sluier van de tijdgeest, die
haar bedekt. Het is precies die tijdgeest die we hebben verinnerlijkt en die
ons van binnenuit saboteert. De roep om leukheid, om vermaak, om
inkomsten, om publiek, om meningen, om afleiding, om geruststelling zit
in ons. En hoe kan je wetgever zijn in een wereld die met je op de loop is
gegaan? Toch ligt daar naar mijn idee de grootste noodzaak van het
hedendaags theater. Dat die meer doet dan alleen spiegelen, maar ook
onderscheid maakt tussen wat waardevol is en wat niet. In die zoektocht



zijn we kwetsbaar. We hebben het tij niet mee. We moeten snel
produceren en daarbij voldoen aan de eis om veel publiek te trekken.
Managerskwaliteiten worden meer op prijs gesteld dan inhoudelijk
onderscheidingsvermogen. Daarbij zijn de cynici maar al te graag bereid
ons belachelijk te maken. Ze lachen hard en roepen dat ‘de’ waarheid en
‘de’ moraal niet bestaat. Maar dan kunnen wij zeggen dat dat juist reden te
meer is om met elkaar uit te zoeken wat deugt en wat niet deugt. Dat is op
dit moment misschien wel de belangrijkste taak van theater, in welke vorm
dan ook. Dat die voorop loopt in de discussie over de inrichting van onze
samenleving, in plaats van zich door de heersende mores de wet te laten
voorschrijven.

Ik stel mezelf graag als proefkonijn ter beschikking aan de
theaterwetenschap. Ik ben volwassen geworden in een postmoderne
individualistische seculiere vrije-markt economie en ben daar dus de
levende uitkomst van. Ik voel de hunkering naar betekenis, naar eenheid,
naar heiligheid, naar de ander in mijn lijf en tegelijkertijd voel ik een diepe
existenti€le aandrang om voor de televisie te gaan zitten met een zak chips.
Als ik een theatermaker wil zijn die haar taak als wetgever van de wereld
serieus neemt, erkend of niet, dan moet ik aan de slag. Ik heb veel in te
halen. Ik zal me af en toe af moeten zonderen om me te concentreren. Ik
zal moeten studeren. Ik zal moeten luisteren naar de ander. 1k zal mezelf
blijvend moeten observeren om mijn werkelijke drijfveren in het vizier te
krijgen. Ik zal altijd vragen moeten stellen. Ik zal eerlijk moeten zijn in
interviews. Ik zal de postmoderne stemmen in mijn hoofd met uitspraken
van giganten als Zagajewski moeten confronteren. Ik zal eigenzinnig
moeten durven zijn. Ik zal mijn opmerkzame blik niet alleen op de stromen
van het innerljjk leven richten, maar ook op de beschaving waarin ik leef.

Ik zal altijd leven in de permanente krachtmeting tussen waarheid en
jjdelheid.



DE WAARHEID

Sta op doe de deur open maak die touwen los
wikkel jezelf uit het net van je zenuwen

je bent een Jonas die zelf de walvis verteert
Weiger die man een hand te geven

recht je rug droog de tampon van de tong

ga uit die cocon haal die vliezen weg

adem de diepste lagen van de lucht in en zeg

-de regels van de zinsbouw langzaam repeterend-
de waarheid daar ben je voor in je linkerhand
heb je de liefde in je rechterhand de haat

Adam Zagajewski
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